"Già in una lettera scritta a Raymond Queneau a Roma, nel 1934, subito dopo aver visitato la mostra sulla rivoluzione fascista, Bataille confessava il fascino esercitato su di lui da quell'esibizione di simboli mortuari, di drappi neri, di teschi, osservando che si trattava nonostante tutto di qualcosa di serio, che non doveva rimanere dominio esclusivo della propaganda fascista. In una conferenza su «Le pouvoir», tenuta al Collège da Bataille il 19 febbraio 1938, in sostituzione di Caillois ammalato, la fascinazione esercitata dalla simbologia fascista si traduceva addirittura nella contrapposizione tra il fascio effigiato in Italia «sur le ventre de toutes les locomotives» e il crocifisso collegato frazerianamente a una «représentation obsessionnelle de la mise à mort du roi». La scure littoria, commentava Bataille, in quanto strumento delle esecuzioni capitali, «est opposé ostensiblement à l'immage du roi supplicié». La stessa atmosfera torbida, intimamente colpevole attrazione per i riti mortuari del nazismo fa da sfondo al romanzo Le blue du ciel, scritto nel 1935 e pubblicato più di vent'anni dopo." da Miti emblemi spie. Morfologia e storia, Collana Nuovo Politecnico n.152, Torino, Einaudi, 1986.

foto di Monica Biancardi, 2016. 

(Carlo Ginzburg, storico e saggista; Torino, 15 aprile 1939 – Bologna, 17 giugno 2026) 

 

"Su questo punto mi sono espresso al tempo dei Dico, e non ho cambiato parere. È giusto tutelare i diritti di tutti; ma i veri diritti, non i diritti immaginari. Se c’è qualche diritto attualmente non tutelato che è giusto tutelare, e ne dubito, per farlo non c’è bisogno di riconoscere le coppie come tali; basta affermare i diritti dei singoli. Mi pare l’unico modo per non imboccare la strada che porta al matrimonio tra coppie dello stesso sesso." da un'intervista di Aldo Cazzullo per il Corriere della Sera del 2014. 

(Camillo Ruini, cardinale e aricvescovo della Chiesa Cattolica; Sassuolo, 19 febbraio 1931 – Roma, 16 giugno 2026) 

 

A Bigger Splash, 1967, acrilico su tela.

(David Hockney; Bradford, 9 luglio 1937 – Londra, 11 giugno 2026) 

 

"Per me è facile andare in televisione e recitare la parte della Pasionaria iraniana, ma non sono sufficientemente informata. Non posso mettermi a predicare da lontano. Mi rifiuto di recitare la parte dell’esperta politica. Non ha senso essere orgogliosi di essere italiani o iraniani, come non ha senso essere orgogliosi di essere donna o uomo: sono scelte indipendenti da noi. Certo, sono un’esiliata e la nostalgia mi uccide, ma tutto sommato vivo la mia vita, faccio ciò che voglio e non ha senso lamentarmi: la maggior parte dei paesi del mondo ha una dittatura e la maggior parte delle persone nel mondo soffre, quindi troverei vergognoso lagnarmi." da un'intervista per ilfattoquotidiano.it del novembre 2012.

(Marjane Satrapi, fumettista, illustratrice, regista e sceneggiatrice; Rasht, 22 novembre 1969 – Parigi, 4 giugno 2026) 

 

"Venni in Italia come premio per aver vinto le elezioni Miss Etiopia. Dichiarai di avere 18 anni perché altrimenti, da minorenne, non potevo partecipare. Ne avevo 16. In realtà sono eritrea, ma all'epoca il mio paese ancora non esisteva sulle carte, l'Eritrea divenne indipendente solo nel 1991. C'era una guerriglia interna non ancora sfociata nella guerra sanguinaria." da un'intervista di Valerio Cappelli per IoDonna del 2015. 

(Zeudi Araya, attrice e produttrice cinematografica; Decamerè, 10 febbraio 1951 – Roma, 24 maggio 2026) 

 

"I can deal with pain, but I don’t like it. It’d be crazy to say that I like it, but I can just deal with it. I have a high threshold for pain, I guess. I got that from my mother’s side [of the family], the Arab side."

(Sabu, pseudonimo di Terrance Michael Brunk, detto Terry, noto anche coi soprannomi Genocidal Maniac e The Suicidal; New York, 12 dicembre 1964 – 11 maggio 2025)

 

"My next film is always shaped by the last one... by the things I feel I didn't get right, or the things I like and want to try to develop further, but it always comes out of the last picture."

(Robert Douglas Benton, regista e sceneggiatore premiato con un doppio Oscar nel 1980 per Kramer contro Kramer; Dallas, 29 settembre 1932 – New York, 11 maggio 2025)

 

"Ne sono così convinto, sono così abituato a pensare a me come al perfetto esempio di uomo flemmatico, la cui storia è di una noia insopportabile, che quando capita davvero qualcosa fuori dall'ordinario, io non me ne accorgo. Potrei ritrovarmi in un girone dell'inferno e pensare che è l'ora di punta in una via trafficata." da Danza sulla mia tomba, 1982, cap. I, 14; p. 43.

(Aidan Chambers, noto anche con lo pseudonimo di Malcolm Blacklin, scrittore ed editore; Chester-le-Street, 27 dicembre 1934 – 11 maggio 2025)

"Even when I started in 1970, I knew that television was having a negative effect on our society."

(Ted Turner, nome completo Robert Edward Turner III, imprenditore dei media e fondatore della CNN; Cincinnati, 19 novembre 1938 – Tallahassee, 6 maggio 2026)  

 

"È possibile che se il fulmine m'è arrivato tra capo e collo una volta mi colpisca nuovamente, ma rimanere a casa per evitare e scongiurare quest'ipotesi significherebbe smettere di vivere, quindi no, io la vita me la prendo..." da un incontro con studenti di scuole romane nel 2014.

(Alessandro Leone Zanardi, detto Alex pilota automobilistico e poi paraciclista che ebbe due gravissimi incidenti nel 2001 e nel 2020 mentre praticava sport; Bologna, 23 ottobre 1966 – Padova, 1º maggio 2026)

 

Orlando, 1982, bronzo, cm 180x90x80

(Renato Ischia; Arco, 23 luglio 1941 – Arco, 29 aprile 2025) 

 

"I got into the band, not to lose myself or forget who I was. It was just an extension of my character, but it's the people you fall in love with and who love you back. That's who you are going to walk through life with" 

(Michael Leslie Peters, meglio noto come Mike Peters, chitarrista e cantante della band The Alarm; Prestatyn, 25 febbraio 1959 – Dyserth, 29 aprile 2025) 

 

Conchiglia e teschio, 1937.

(Sonya Noskowiak; Lipsia, 25 novembre 1900 – Greenbrae, 28 aprile 1975) 

 

Don Peppino, 1971, olio su tela, 80x40 cm.

"Vi saluto tutti e chiudo tristemente pensando che, come sempre, ha vinto la destra. Infatti la pistola che mi libererà da questa squallida camicia di forza che è la vita l’ho comprata per difendermi dai fascisti. Hanno vinto loro!
Maria José, non avertene a male. Sei una donna giovane, intelligente, colta e hai degli occhi molto belli ed espressivi. La colpa non è tua e ti auguro di trovare un altro compagno, più giovane e allegro del Quattrucci. Ti sconsiglio gli artisti in generale e i pittori in particolare.
Mi ucciderò nel mio studio con una Colt Cobra calibro 38.
Lo farò con la porta chiusa, poiché i corvi dell’orto botanico e i cani degli amici sono amici del sangue e ciò, dal punto di vista estetico, mi darebbe veramente fastidio. Sono un “perfezionista” fallito.
Delego la correzione delle bozze a Fortunato Bellonzi che penso ritenga questa lucida testimonianza degna di essere presa in benevola considerazione e trattata con il dovuto rispetto.
Addio." dalla lettera che lasciò ad amici e parenti. 

(Carlo Quattrucci; Roma, 3 maggio 1932 – Roma, 28 aprile 1980) 

 

"I fought my way through childhood and through school, and fighting cost me every job I ever had—till I learned one day that doing the thing I liked best could earn me more money..."

(Edward Patrick "Mickey" Walker, soprannominato "The Toy Bulldog", pugile che fu campione mondiale pesi welter e medi negli anni '20; Elizabeth, 13 luglio 1901 o 1903 – 28 aprile 1981)  

 

Louiselle, pseudonimo di Maria Luisa Catricalà, conosciuta anche come Catilina e Femina Femme, cantante famosa per "Andiamo a mietere il grano" del 1965; Vallelonga, 8 novembre 1946 – Roma, 27 aprile 2024) 

 

"If a wrestler could be governor, I could be president!"

(Gerald Norman Springer, detto Jerry, conduttore televisivo, giornalista e politico; Londra, 13 febbraio 1944 – Chicago, 27 aprile 2023) 

 

 

" I was never intimidated by them because they were all actors, just like me. I was lucky in the fact that I had wonderful relations with actors who had reputations of being unkind and cruel. It's hard to be mean to a child, and we all worked our tushes off together." a proposito di Greta Garbo, Lucille Ball e le altre star di Hollywood con cui lavorò d bambina.

(Cora Sue Collins, attrice a Hollywood nel periodo 1932-45; Beckley, 19 aprile 1927 – Beverly Hills, 27 aprile 2025)

 

"La ricerca scientifica è l'unico strumento che abbiamo per capire come va il cielo ma anche l'unico che ci permettere di capire come, nel corso della storia, gli esseri umani hanno pensato di poter andare in cielo."

(Vittorio Girotto, psicologo e neuroscienziato; Annone Veneto, 26 gennaio 1957 – Trieste, 23 aprile 2016)  

 

Mario Galbusera (Morbegno, 21 giugno 1924 – Morbegno, 23 aprile 2018) detto "il re dei biscotti", che col fratello minore Enea trasformò il lavoro artigianale del padre pasticciere in un'impesa industriale, cominciando nel 1950 con uno stabilimento a Morbegno che dava lavoro a ottanta persone.

 

"This is why all adventurous art is done by middle-class people. Because middle-class people don't care. 'I'm going to do what I want, because I can do something else better and make more money than this'"

(David Thomas, cantante e front man della band Pere Ubu; Miami, 14 giugno 1953 – Brighton & Hove, 23 aprile 2025)   

Illustrazione per il libro Tempo di charleston di Luigi Pralavorio, 1929.

 

(Alfredo Gaudenzi, noto anche come Alf Gaudenzi; Genova, 30 aprile 1908 – Genova, 22 aprile 1980) 

 

"You may have holes in your shoes, but don't let the people out front know it. Shine the tops."

(Earl Hines, soprannominato Fatha, pianista e compositore jazz; Duquesne, 28 dicembre 1903 – Oakland, 22 aprile 1983)  

 

" I really believe a lot of Humpty’s energy, soul, and sense of humor is in the outfit. It’s possessed. Try on a Groucho nose and glasses, a plaid suit, and a big fur hat and you’ll see what I mean. Then light a cigar and put on some hip-hop and it’ll pour right out of you. Try it one Halloween." da un'intervista di James Greene Jr. per Cornuzine, 2008. 

(Shock G, pseudonimo di Gregory E. Jacobs, musicista, rapper e produttore discografico; New York, 25 agosto 1963 – Tampa, 22 aprile 2021) 

Hooded Glance - Self Portrait

 

(Marcus Leatherdale, fotografo; Montréal, 18 settembre 1952 – McCluskieganj, 22 aprile 2022) 

 

"Most of my contemporaries at school entered the world of business, the logical destiny of bores."

(John Barry Humphries, attore, doppiatore, sceneggiatore e drag queen conosciuta come Dame Edna Everage; Melbourne, 17 febbraio 1934 – Sydney, 22 aprile 2023)  

"La recitazione è un mestiere passivo, e l’attore è una persona costantemente preoccupata di sé, condiscendente con le proprie ansie. Quand’ero giovane non volevo vivere in attesa di una telefonata come capita agli attori. Forse non avevo sufficiente passione per il mestiere. Invece tutti i film che ho fatto come produttore mi hanno veramente appassionato: si può passare la serata a parlare del soggetto, ci si ingegna a risolvere le difficoltà, e scovare soluzioni. Mi piace cambiare mondo per ogni film, scoprire nuove attitudini. Io non sapevo nulla di insetti, o della guerra d’Algeria, o del mare: ogni volta imparo cose nuove. Non ho studiato, ho fatto solo qualche mese di scuola di recitazione, e realizzando questi documentari entro in contatto con scienziati e studiosi che a scuola non avrei mai conosciuto. E poi per me la produzione non è un mestiere bensì un modo di vivere." da un'intervista di Camilla Baresani per Vanity Fair del 2005.

(Jacques Perrin, pseudonimo di Jacques-André Simonet, attore, regista e produttore cinematografico; Parigi, 13 luglio 1941 – Parigi, 21 aprile 2022)

 

Ángel Aranda, talvolta accreditato come Angelo Aranda o Angel Miranda (Jaén, 18 settembre 1934 – Malaga, 21 aprile 2024), attore attivo in film di genere - anche italiani - tra gli anni '50 e i '70.

 

"Any time you can make a living doing something artistic, you're very fortunate. There's no finish line. As an actor, you can keep getting better, working with different actors and directors, pushing yourself into more challenging roles."

(Patrick Muldoon, all'anagrafe William Patrick Muldoon III, modello, attore e cantante; San Pedro, 27 settembre 1968 – Beverly Hills, 19 aprile 2026)  

 

"In via XX Settembre c’erano tutti i cinema di prima visione. Si faceva la coda per entrare e spesso, specie la domenica pomeriggio, se non arrivavi in anticipo, rischiavi di rimanere fuori. Si andava tutti vestiti eleganti: gli uomini in giacca e cravatta, le donne con abiti lunghi, guanti e cappellino. È proprio cambiato tutto."

(Claudio Giorgio Fava, più noto come Claudio G. Fava, critico cinematografico e televisivo, autore e conduttore televisivo; Genova, 17 ottobre 1929 – Genova, 20 aprile 2014) 

 

"I wear the pants around here!"

(Chyna, nata Joan Marie Laurer, wrestler, culturista e attrice porno; Rochester, 27 dicembre 1969 – Redondo Beach, 20 aprile 2016)  

 

" They said: You are too tall, too skinny, too ugly, you have a Southern accent and you don't look like Rock Hudson" parlando di quando arrivò ad Hollywood e fece i primi provini.

(Thomas William Lester, detto Tom, attore; Laurel, 23 settembre 1938 – Nashville, 20 aprile 2020) 

 

“I don't mind being vulgar; that's all right. Vulgarity laughs at itself. Filth is self-indulgent, if you see what I mean” da un'intervista per The Guardian del 1971.

(Frankie Howerd, nato Francis Alick Howard, attore e comico; York, 6 marzo 1917 – Weare, 19 aprile 1992)  

 

"La mia filosofia è non dar peso alle scappatelle sentimentali. Così ho salvato il mio rapporto. Con la pigrizia che ci ritroviamo, io e Marcello non abbiamo fatto neppure una scenata"  a proposito di Marcello Mastroianni di cui fu la prima e unica moglie pur vivendo separati per decenni.

(Flora Carabella, attrice; Roma, 15 febbraio 1926 – Roma, 19 aprile 1999)

 "If you keep having anxious thoughts, you'll only think anxiously, so even if you have to force yourself, try to think positively"

Moon-Bin , ballerino, modello, attore e cantante sia solista che con la boy band di K-pop Astro (Cheongju, 26 gennaio 1998 – Seul, 19 aprile 2023) 

 

"È perfettamente possibile essere atei e credere nella credenza in Dio. Una simile persona non crede in Dio, ma pensa ciononostante che credere in Dio sarebbe una meravigliosa condizione mentale, se solo fosse possibile deciderlo. Le persone che credono nella credenza in Dio cercano di convincere gli altri a credere in Dio e, ogni volta che vedono affievolirsi la loro credenza in Dio, fanno il possibile per rinvigorirla." da Rompere l'incantesimo: la religione come fenomeno naturale, 2007.

(Daniel Clement Dennett, filosofo e logico; Boston, 28 marzo 1942 – Portland, 19 aprile 2024) 

 

Julius Gustav Neubronner (Kronberg im Taunus, 8 febbraio 1852 – Kronberg im Taunus, 17 aprile 1932) chimico, inventore e fotografo che nel 1908 brevettò un sistema di fotografia aerea tramite piccioni. 

 

Work in progress, 2004.

(Gilbert Garcin, direttore d'azienda e fotografo; La Ciotat, 21 giugno 1929 – Marsiglia, 17 aprile 2020) 

 

Ragusa Ibla, 1952.

(Giuseppe Leone, fotografo; Ragusa, 24 dicembre 1936 – Ragusa, 17 aprile 2024) 

 

"We took illegal forms as the basis because, normally, making revolution is "illegal". There is no law of the exploiting classes authorizing revolution."

(Pol Pot, pseudonimo di Saloth Sâr, rivoluzionario, generale, dittatore cambogiano dal 1976 al 1979 e responsabile della morte di un milione e mezzo dei suoi connazionali; Prek Sbauv, 19 maggio 1925 – Anlong Veng, 15 aprile 1998)

 

"Visconti non fece mai minimamente cenno al fatto che io gli avevo salvato la vita. La sua ingratitudine è stata la mia delusione più grande." dalla sua autobiografia Il gioco della verità, 1995, in cui racconta di come abbia salvato il noto regista, arrestato per le sue attività di partigiano nell'aprile 1944, concedendosi a Pietro Koch, il criminale capo di un reparto speciale della polizia.

(Maria Denis, pseudonimo di Maria Ester Beomonte, attrice che dopo la guerra fu arrestata come collaborazionista; Buenos Aires, 22 novembre 1916 – Roma, 15 aprile 2004) 

 

"I noticed they love their stomachs. They stick them out, they're really proud of their stomachs." a proposito del tipo di personaggi (sceriffi del sud degli USA) che gli facevano interpretare. 

(Clifton James, attore caratterista; Spokane, 29 maggio 1920 – Gladstone, 15 aprile 2017) 

Ritratto di frate domenicano, 1590-95, olio su tela
 

(Leandro Dal Ponte, detto Bassano; Bassano del Grappa, 10 giugno 1557 – Venezia, 15 aprile 1622) 

 

"People assume I'm a New Ager because my music's been mistakenly placed in the New Age music category... They're surprised when I say, 'Actually, I'm a Christian'"

(Moya Brennan, nota anche con lo pseudonimo di Máire Brennan, nata Máire Philomena Ní Bhraonáin, musicista e cantante, voce dei Clannad; Gaoth Dobhair, 4 agosto 1952 – Gaoth Dobhair, 13 aprile 2026)  

 

"La haine aussi est créatrice. Je me demande parfois si l'homme, si l'animal, sur la terre, n'ont pas été créés par la haine, si quelque démon n'a point présidé à toute cette création fantastique et inutile que contemple parfois de son coin d'exil un Dieu excellent, impuissant et assez indifférent.^"

(Maurice Sachs, pseudonimo di Maurice Ettinghausen, scrittore; Parigi, 16 settembre 1906 – Germania, 14 aprile 1945)

 

Poster per L'immagine dei Neri nella Pubblicità, 1994.

(Franco Balan, pittore e grafico; Aosta, 30 ottobre 1934 – Aosta, 14 aprile 2013) 

 

"Nel 1943 avevo 12 anni, mio padre fu catturato dai nazisti. Allora insieme a mia madre e mio fratello
Raffaele di 6 anni cercammo rifugio a Firenze. Fummo aiutati ed assistiti, prima dal cardinale di Genova Pietro Boetto e poi dal cardinale di Firenze, Elia Dalla Costa. A Firenze ci fornirono un elenco di conventi nei quali avremmo potuto nasconderci. La ricerca non fu facile, i conventi contattati erano tutti pieni. Dopo tanto peregrinare e ormai disperati fummo accolti da suor Ester Busnelli, che ci aprì il portone del convento delle francescane missionarie di piazza del Carmine a Firenze. Ma nel convento potevano ospitare solo le donne, così io e mio fratello fummo trasferiti al monastero di Santa Marta a Settignano. Di lì a pochi giorni i nazisti fecero irruzione nel convento di suor Ester e portarono via mia madre insieme ad altre 80 donne ebree. Come fuscelli nella tempesta e giàorfani senza saperlo, trovammo ospitalità, comprensione e affetto nel convento di Santa Marta. Ricordo che ogni sera quando dovevamo andare a letto era consuetudine che ogni bambino dovesse baciare la croce che le suore portano sul pettorale. Ma quando toccava a me, suor Cornelia, facendo bene attenzione che nessuno se ne accorgesse, metteva due dita sul crocefisso in modo che io baciassi le sue dita e non la croce. Poi mi sussurrava all'orecchio: "Adesso vai a letto e sotto le coperte recita le tue preghierine, mi raccomando!". E questo sempre, per quasi un anno." da un articolo di Antonio Gaspari del 2005.

(Emanuele Pacifici, storico e superstite dell'Olocausto; Roma, 15 giugno 1931 – Roma, 14 aprile 2014)