"Nata con un atto di Fede nel Creato, la Scienza non ha mai tradito il Suo Padre. Essa ha scoperto - nell'Immanente - nuove leggi, nuovi fenomeni, inaspettate regolarità, senza però mai scalfire, anche in minima parte, il Trascendente." da Perché io credo in Colui che ha fatto il mondo, Il Saggiatore, 1999.
(Antonino Zichichi, fisico e divulgatore scientifico controverso; Trapani, 15 ottobre 1929 – 9 febbraio 2026)
"Era il 18 marzo del 1978. Due giorni prima di quel sabato, il giorno dell’assassinio di Fausto e Iaio (Fausto Tinelli e Lorenzo Iannucci n.d.r.) , c’era stato il sequestro di Aldo Moro e il clima, sia per le strade che sul lavoro era parecchio teso. Non mi dimenticherò mai quello che ho sentito al telegiornale: «Sono stati uccisi due ragazzi al Casoretto per un regolamento di conti tra drogati». Mi pareva strano. Solo la mattina ho saputo con sgomento che erano proprio Fausto e Iaio i compagni assassinati! «Non è vero! Non è vero!», non potevo crederci, non era possibile... Ho pianto poco, perché una rabbia micidiale mi soffocava: loro semmai stavano lavorando a un libro bianco contro gli spacciatori!
... Mi salivano alla mente gli incubi peggiori. Rivedevo le immagini del mio paese in tempo di guerra, conoscevo bene la ferocia dei fascisti. Gli assassini non potevano che essere loro, ne ero certa.
Pensavo: «Adesso inizieranno a uccidere i compagni in giro per le strade...» Il telegiornale non parlava già più di Fausto e Iaio, le notizie si concentrarono esclusivamente sulle indagini per Aldo Moro... Non mi davo pace. Dovevo fare qualcosa!
Le mie figlie mi hanno dato le loro agendine, mi sono messa a telefonare a tutti chiedendo, non del ragazzo e della ragazza, ma delle loro madri... Volevo parlare con la mamma. E parlavo, parlavo, dicevo che i giornali e la televisione raccontavano bugie. «Guardate che qui è un altra storia, c’è sotto qualcosa di brutto... Come hanno ucciso quei due ragazzi potrebbero domani farlo ai nostri figli...». La gran parte delle mamme che mi rispondevano si mettevano a piangere. «Anch’io ho paura per mia figlia, anch’io per mio figlio... Anch’io, anch’io, anch’io...» Un’angoscia, una cosa straziante, però quella sera siamo riuscite, non so come, a farci forza... Alcune hanno proposto di andare tutte insieme ai funerali con uno striscione, altre di organizzare una riunione tra noi mamme.....
Le mie figlie ed io con la mia vicina di casa ci siamo messe a fare uno striscione su un lenzuolo: «Le mamme di tutti i compagni piangono i loro figli!» Poi sono andata a ordinare una corona con la firma: «Le Mamme del Leoncavallo» e l’ho fatta portare all’obitorio, dove noi mamme avevamo l’appuntamento. Ai funerali c’era un sacco di gente. Centomila persone, molti rischiando il licenziamento perché anche i sindacati erano contro: non appoggiarono i lavoratori che volevano dimostrare, scioperare o semplicemente ottenere un permesso.. (...)
Per vent’anni siamo andate al Tribunale, con o senza appuntamento, per incontrare o protestare con i giudici che cambiavano in continuazione. Una volta eravamo in cento, una volta in quindici, un’altra volta in sei. Per vent’anni... Io mi sono contata persino tutti i gradini che ci volevano per arrivare all’ufficio dei giudici... 940 scalini... 940 scalini per conoscere la verità: «Chi li ha uccisi e perché». Solo questo: «Chi li ha uccisi e perché».
Poi invece purtroppo c’è stata l’archiviazione. Nelle motivazioni c’era scritto: «archiviazione nonostante ci siano i nomi di personaggi fortemente indiziati appartenenti alla banda della magliana di Roma e ai Nuclei Armati Rivoluzionari», gruppo famigerato responsabile di tante stragi di quegli anni, compresa la stazione di Bologna e nonostante alcuni volantini di rivendicazione. Sui mandanti poi non si è mai voluto nemmeno indagare. Penso che la morte di quei due giovani, avvenuta poche ore dopo il sequestro Moro, sia stata una cosa pazzesca, una ferita ancora aperta che rappresenta una tremenda svolta storica, altrimenti non si spiegherebbe come mai il 18 di marzo di ogni anno, in via Mancinelli, dove sono stati uccisi, si ritrovi così tanta gente, dopo 32 anni."
(Carmen De Min, operaia, sindacalista, "mamma del Leoncavallo"; Chies d'Alpago, 1934 – Milano, 6 febbraio 2022)
"Volevo che i giovani sapessero, capissero, aprissero gli occhi. I giovani devono conoscere la società in cui vivono. Guai se i giovani di oggi dovessero crescere nell'ignoranza, come eravamo cresciuti noi della "generazione del Littorio". Oggi la libertà li aiuta, li protegge. La libertà è un bene immenso, senza la libertà non si vive, si vegeta." dalla lectio magistralis Sull'ignoranza per il conferimento della laurea honoris causa in Scienze dell'Educazione, Università di Torino, 29 ottobre 1999.
(Benvenuto Revelli, detto Nuto, scrittore, ufficiale e partigiano; Cuneo, 21 luglio 1919 – Cuneo, 5 febbraio 2004)
“Kids learn by example. I always tell them that they have to walk down the street with the posture and pride of an artist, of a good person…. Some of them will become beautiful dancers or beautiful models. Others will be beautiful moms or dads. We’re building dancers, but we’re also building audiences. Once they learn something here, nobody can ever take it away from them. It’s theirs forever.”
(Mel Alexander Tomlinson, ballerino e coreografo; Raleigh, 3 gennaio 1954 – Huntersville, 5 febbraio 2019)
"Sono nata nel 1931 a Milano e ho frequentato il liceo artistico a Brera, in tempo di guerra. Mi piaceva moltissimo disegnare, ho sempre avuto questa passione. In casa nostra si è sempre parlato di fotografia. Iposolfito era la parola d’ordine e tutta la famiglia, in fondo, sapevamo di iposolfito"
(Marirosa Toscani Ballo, nata Mariarosa Toscani, fotografa; Milano, 25 marzo 1931 – Milano, 4 febbraio 2023)
foto di Fabrizio Spucches, 2018.
"Al tempo di Berenson agli Uffizi entravano trentamila persone all’anno. Oggi ne entrano un milione e mezzo. Ebbene io sono convinto che il numero di persone che escono dagli Uffizi avendoci capito qualcosa è rimasto lo stesso."
(Antonio Paolucci, storico dell'arte, funzionario e museologo; Rimini, 29 settembre 1939 – Firenze, 4 febbraio 2024)
"Bisogna essere riconosciuti, amati, desiderati, compresi, ascoltati, poiché questa è la prima base sicura per diventare persone che si stimano e che stimeranno, poi, gli altri"
(Maria Rita Parsi, psicologa, psicoterapeuta, membro del comitato ONU sui diritti del fanciullo; Roma, 5 agosto 1947 – Roma, 2 febbraio 2026)
“Anthropologists teach others to try to avoid the pitfalls of ethnocentrism by learning to understand a culture in terms of its own assumptions about reality. Western shamans can do a similar service with regard to cognicentrism. The anthropologists’ lesson is called cultural relativism. What Western shamans can try to create, to some degree, is cognitive relativism.” da The Way of the Shaman: The Classic Resource on Shamanism.
(Michael Harner, antropologo esperto di sciamanismo; Washington, 27 aprile 1929 – 3 febbraio 2018)
"I am not Esther of Ben-Hur (1959). I am an actress who played the part of Esther. But that doesn't mean I have to go on playing Esther for the rest of my life. MGM treated me as a father would have treated me. I was well taken care of. But I was not allowed to grow up. They could think of me only in terms of Biblical pictures. Other studios did not know me as a person, so they thought of me in the same way."
(Haya Harareet, talvolta indicata anche come Haya Hararit, attice e sceneggiatrice; Haifa, 20 settembre 1931 – Marlow, 3 febbraio 2021)
"Con Corrado Agusta, e il suo segretario Franco Chiesa, in un negozio abbiamo comprato due fedi, in un altro un bouquet preconfezionato, poi siamo andati davanti a un giudice di pace, il quale ci ha sposato. Era l'11 gennaio del 1970, a Las Vegas, Nevada, Usa. Matrimonio civile di cui non informai nessuno, neanche i miei genitori." a proposito dei contrasti col padre, l'ultimo Re d'Italia, sulle sue relazioni amorose, da Lampi di vita. Storia di un principe in esilio, 2002.
(Vittorio Emanuele di Savoia, sedicente Vittorio Emauele IV di Savoia; Napoli, 12 febbraio 1937 – Ginevra, 3 febbraio 2024)
"Aesthetically, we were enormously successful. Economically... there was no success. It was all about music of the future and unfortunately it was a band that didn't have any future." a proposito della sua band più famosa, gli MC5.
(Wayne Kramer, alla nascita Wayne Krambs, chitarrista; Detroit, 30 aprile 1948 – Los Angeles, 2 febbraio 2024)
"I can't grumble about my lot because I'm very happy. I've brought up a family and been working relatively solidly for 60 years. It has been a lot of fun."
(Brian Murphy, attore famoso soprattutto per la serie tv George e Mildred della seconda metà degli anni '70; Ventnor, 25 settembre 1932 – Kent, 2 febbraio 2025)
"Sovente guardo la mia biblioteca come alla raffigurazione casalinga di un cimitero. La grande scaffalatura a parete è un superbo colombario senza un fine riconoscibile. I nomi degli autori impressi sui dorsi sono il paradigma immaginario delle epigrafi di un cinerario. I libri "morti" stanno lì per anni, non cercati, dimenticati. Dietro a ogni dorso, in polvere cartacea, persiste il riassunto delle esistenze. Silenziose. Beato l'uomo capace di risvegliare un testo. Che equivale a resuscitare un morto." da Cimiteri. Storie di rimpianti e di follie.
(Giuseppe Marcenaro, giornalista e scrittore; Genova, 30 marzo 1942 – Genova, 1º febbraio 2024)
"The James Bond movies came because we were successful in the pop music world, with a couple of big instrumental hits. They thought I knew how to write instrumental hit music."
(John Barry, nome completo John Barry Prendergast, compositore e arrangiatore; York, 3 novembre 1933 – Oyster Bay, 30 gennaio 2011)
"Every time I meet people working in radio, I'm a little embarrassed. It's all pre-programmed, rigidly formatted stuff. Time and time again, when I talk to jocks, they say how jealous they are of the freedom we have on WKRP. I sometimes have to explain to them that it's not a real radio station." a proposito della serie tv WKRP in Cincinnati.
(Howard Hesseman, attore; Lebanon, 27 febbraio 1940 – Los Angeles, 29 gennaio 2022)
"I never want to be passed in a car... My sense tells me to slow down, but my foot won't come off the accelerator. The tension builds up - will I be able to make it? That's when I capture the scared feeling."
(Billy Fury, nome d'arte di Ronald William Wycherley, cantante; Liverpool, 17 aprile 1940 – Paddington, 28 gennaio 1983)
"Tutta la mia vita si è svolta per caso, però è successo di tutto. Ero una bambina "molto bene" dell'aristocrazia romana e mia madre mi portava il pomeriggio a prendere il tè a casa della principessa di Belmonte, dove c'erano tante signore che non mi piacevano per niente. La principessa persuase mia madre a farmi fare i "tableau vivant" in uno spettacolo di beneficenza all'Open Gate di Via Veneto. Durante le prove, vestita in costume ottocentesco e con un cesto di ciliegie in testa, mi annoiavo; iniziai a mangiare tutte le ciliegie che erano nel cesto e a imitare la sarta, questa o quella signora, e tutto quello che facevano gli altri attorno a me: ero molto divertente. Il principe di Sirignano, che osservava e annotava tutto quello che facevo, mi disse che quelle cose dovevo farle sul palcoscenico: essendo io incosciente e senza alcun nome da salvare, mi convinse. La sera della "prima" in sala c'erano Wanda Osiris, Totò, Anna Magnani, Remigio Paone e altri. Alla fine dello spettacolo vennero tutti in camerino da mia madre per dirle che dovevo continuare a fare teatro, ma lei non era per niente d'accordo, era uno scandalo per la mia famiglia che io facessi l'attrice; anche mia nonna era molto contraria, il quotidiano "Il Tempo" titolò la prima pagina “La nonna ha detto no!” da un'intervista di Francesco Esposito del 2013.
(Gisella Sofio, attrice; Milano, 19 febbraio 1931 – Roma, 27 gennaio 2017)
"Quando Bob Geldof mi chiese una mano per il primo Live Aid, gli artisti (italiani n.d.r.) si defilarono tutti: uno fece rispondere all’agente che aveva una serata allo stadio di Cosenza, l’altro che il disco non era ancora pronto." da un'intervista del 2006 di Aldo Cazzullo per il Corriere della Sera.
(David Zard, produttore discografico, promoter, impresario teatrale; Tripoli, 6 gennaio 1943 – Roma, 27 gennaio 2018)
"Homosexuals are not seeking to destroy families. We love families. We love children. We want to have our own families. We want to be part of your families."
(David Kato Kinsule, attivista per i diritti LGBT assassinato a martellate poco dopo aver vinto la causa contro una rivista che aveva pubblicato la sua foto e il suo nome e indirizzo chiedendone la morte; Nakawala, 15 febbraio 1964 – Bukusa, 26 gennaio 2011)
"All’inizio l’istinto è quello di rinchiudersi nel proprio dolore, non si pensa assolutamente di mettersi in gioco. È quello che ho provato anch’io. Però poi ho avuto la sensazione di non essere la protagonista di una tragedia soltanto personale, ma di una tragedia collettiva, che il pericolo minacciava un’intera società, non solo me. È questo che spinge ad un certo punto a testimoniare, quando ci si dice che non sono fatti tuoi, ma sono fatti di tutti i cittadini. E non si deve perdere la capacità di reagire, cioè quel filo che ci lega gli uni agli altri in una società civile, che è il filo della reattività. Altrimenti si rischia di scivolare nell’indifferenza e nella rassegnazione, si rischia di dimenticare."
(Giovanna Giaconia coniugata Terranova, attivista che dopo l'assassinio del marito nel 1979, il magistrato Cesare Terranova, partecipò alla fondazione dell'Associazione donne siciliane per la lotta contro la mafia; Palermo, 1922 – Palermo, 26 gennaio 2012)
"I love acting, but I also want to be alive. Publicity is like a prison. If you're not careful, you begin to live according to everyone's idea of how you ought to live. Ambition? To be a big, big star...on the stage."
(Virginia Elizabeth Maskell, attrice; Londra, 27 febbraio 1936 – Aylesbury, 25 gennaio 1968)
Caroline LeCount, nata Caroline Rebecca Le Count (Filadelfia, 1846 circa – Filadelfia, 24 gennaio 1923), prima donna nera a diventare insegnante (poi anche seconda donna nera preside di una scuola) a Filadelfia. Fu molto impegnata come attivista per i diritti civili e per l'abolizionismo. Tra le varie iniziative c'era quella di salire sui tram, insieme ad altre donne nere, per venire invariabilmente scacciate e poi rivolgersi ai tribunali e all'opinione pubblica per chiedere di vietare la discriminazione sui tram. Il suo fidanzato e compagno di lotta Octavio Catto fu assassinato per strada nel 1871.
